Người phụ nữ biến mất dưới sàn: Câu chuyện kinh dị có thật tại The Ridges

Chuyện kinh dị có thật tại The Ridges: Người phụ nữ biến mất dưới sàn

Tháng 12 năm 1978. Hành lang của khu bệnh viện tâm thần tại Athens Mental Health Center, Ohio – nơi ngày nay được biết với tên “The Ridges” – lạnh lẽo, vắng lặng và vang vọng tiếng bước chân lê thê giữa bóng tối.

Ở một góc khu nhà, có một người phụ nữ tên Margaret Schilling – hiền lành, ít nói, khi đó được ghi nhận là bệnh nhân có chậm phát triển tâm thần. 

Một hôm, cô tham gia trò “ẩn tìm” cùng vài y tá – bước chân nhẹ nhàng, tiếng cười vang trong hành lang đầy bóng tối, rồi… biến mất. Không một ai nhìn thấy cô rời khỏi khu nhà. Cửa sổ đóng chặt, hành lang không dấu vết.

Suốt 42 ngày, mọi nỗ lực tìm kiếm đều vô vọng. Cho đến khi một nhân viên vệ sinh mở cánh cửa khu điều trị lao phổi – khu bị niêm phong nhiều năm – và bị ám ảnh bởi cảnh tượng trước mắt.

Trên nền bê tông lạnh giá, thi thể của Margaret nằm đó, quần áo được gấp gọn đặt bên cạnh. Làn da tái nhợt, gương mặt bình thản như đang ngủ. Nhưng phần kỳ bí nhất: xuất hiện trên sàn nhà một hình người hoàn hảo — đầu, hai tay, thân mình — như thể cơ thể cô đã bị in hằn sâu lên bê tông. Dấu in không phải vết loang bình thường mà là “hình bóng” rõ nét, sống động.

Họ đã cọ rửa, tẩy trắng, sơn lại nền nhà, nhưng vết hằn không bao giờ biến mất. Khoa học đặt giả thuyết về hiện tượng “adipocere” — khi chất béo trong cơ thể phản ứng với độ ẩm và tạo thành “dấu in hóa học” lên vật liệu quanh đó.

Nhưng những ai từng đến đó, từng lang thang khu hành lang vào ban đêm, đều kể rằng: nó còn hơn thế. Các nhân viên bảo vệ đêm khuya nghe tiếng bước chân khẽ vang, nhìn thấy bóng một người phụ nữ đứng lặng bên vết hằn, nhìn chằm chằm xuống sàn – rồi biến mất vào không khí.

Ngày nay, khu The Ridges thuộc sở hữu của Ohio University. Và vết hằn ấy — hình dáng người đó — vẫn còn, rõ nét sau hơn bốn mươi năm. Người đến tham quan nói: “Nếu bạn dừng lại thật lâu, bạn sẽ cảm thấy hơi thở lạnh từ sàn nhà”.

Một lời nhắc nhở rằng: có những nơi lợi dụng khoa học để giải thích… nhưng khoa học không thể giải thích mọi thứ.

2. Phụ lục khoa học — Giải thích về Adipocere và các hiện tượng liên quan

a) Định nghĩa & bối cảnh

• Adipocere là một chất giống sáp có nguồn gốc từ mô mỡ (adipose tissue) của thi thể, thường hình thành khi thi thể nằm trong môi trường ẩm ướt và thiếu oxy.

• Trường hợp phổ biến khi thi thể bị ngâm dưới nước hoặc trong lòng đất ẩm – quá trình thông thường của phân hủy bị đình trệ, thay vào đó là phản ứng saponification (xà phòng hóa) mỡ. 

• Thành phần chủ yếu: các axit béo bão hòa, muối của axit béo, chất mỡ đã bị thủy phân và hiđrô hóa.

b) Điều kiện hình thành

Các yếu tố môi trường và nội tại ảnh hưởng tới việc hình thành adipocere:

• Mức độ ẩm cao + môi trường ít hoặc không có oxy (anaerobic) là điều kiện quan trọng. 

• Mỡ trong cơ thể càng nhiều, khả năng hình thành càng lớn => thường gặp hơn ở phụ nữ, trẻ em hoặc người béo phì. 

• Nhiệt độ, pH đất/môi trường, tiếp xúc với vi sinh vật phân hủy đều ảnh hưởng tới tốc độ và mức độ hình thành.

c) Ý nghĩa trong bối cảnh “dấu in người trên sàn bê tông”

Trong câu chuyện bạn kể — thi thể được tìm thấy trên sàn bê tông, với hình người “hằn” rõ — hiện tượng adipocere có thể là một phần lời giải khoa học (giả thuyết) như sau:

• Nếu thi thể ở trong một môi trường hơi kín, ẩm, có tiếp xúc với bê tông và bị niêm phong (đóng cửa nhiều năm) thì điều kiện gần với môi trường ít oxy.

• Mỡ thân thể phản ứng, tạo thành lớp sáp / chất bảo quản tại bề mặt tiếp xúc — có thể hình thành “dấu in” như người bị đè lên bê tông, hoặc dưới áp lực/độ ẩm tạo ra khung hình rõ nét.

• Tuy nhiên: khoa học không trực tiếp ghi nhận nhiều trường hợp “in dấu người lên bê tông” như vậy — nên phần còn lại nằm ở lời kể nhân chứng, hiện tượng huyền bí. Bạn nên nhấn mạnh là giả thuyết khoa học + phần huyền bí.

d) Hạn chế & lưu ý

• Adipocere chỉ có thể giúp ước tính khoảng thời gian sau chết (post-mortem interval, PMI) nhưng rất khó vì tốc độ hình thành phụ thuộc môi trường rất lớn

• Không phải thi thể nào cũng tạo adipocere — nếu ở môi trường khô, nhiều oxy, hoặc bị côn trùng/thú phân hủy mạnh thì sẽ không hình thành. australian.museum

• Trong trường hợp dấu in người như trong câu chuyện, có thể có các yếu tố khác (áp lực từ cơ thể, phản ứng hóa học với bê tông, vết tích vật lý) chứ chưa có nghiên cứu cụ thể nào xác nhận “hình in bê tông” do adipocere tạo nên.